Ян Гальперин «Майкл Джексон без маски. Последние годы жизни» - obzorkino

В декабре 2009 года книга скандального журналиста Яна Гальперина «Бранжелина: Брэд Питт и Анджелина Джоли» наделала много шума в США. И, говорят, доставила немало неприятных минут героям - Анджелине и Брэду. Теперь и читатели в России имеют возможность прочитать эту книгу в русском переводе. Издательство «РИПОЛ классик» выпускает «Бранжелину» в продажу в середине апреля.

…Брэд Питт и Анджелина Джоли -самая известная пара Голливуда. Красивые, счастливые и невероятно популярные, они успевают всё: много снимаются, участвуют в светских мероприятиях, занимаются благотворительностью и воспитывают шестерых детей. Однако, как утверждает автор книги Ян Гальперин, «в Голливуде всё не так, как кажется». Что на самом деле кроется за благополучием этой идеальной пары? Почему незадолго до небывалого карьерного взлёта и судьбоносной встречи с Брэдом Питтом Анджелина несколько дней провела в психиатрической лечебнице?

Огромный успех достигается огромными жертвами. И история Питта и Джоли - отличное этому подтверждение.

Ян Гальперин - известный светский журналист и писатель, автор книг, ставших мировыми бестселлерами, таких, как «Без маски. Майкл Джексон. Последние годы жизни», «Кто убил Курта Кобейна?», «Арнольд Шварценеггер. Из пляжных качков в губернаторы. История невероятного успеха простого австрийца» и др.

Как настоящий журналист, Гальперин готов на всё ради эксклюзивного материала. Кем он только не притворялся, чтобы получить вожделенную информацию: то манекенщиком, чтобы разоблачить индустрию моды; то актёром-гомосексуалистом, желая раздобыть информацию о секте сайентологов в Голливуде; добиваясь встречи с Майклом Джексоном, выдавал себя за парикмахера; прикидывался папарацци, когда пытался проникнуть в закулисный мир кинематографа. Работая над «Бранжелиной», Гальперин провёл несколько дней в самой настоящей психиатрической лечебнице.

С разрешения издательства публикуем начало книги «Бранжелина».

Папина дочка

Любой заслуживающий доверия психоаналитик или биограф сказали бы вам, что если вы хотите понять кого-то, следует узнать его историю с самого начала. Однако это легче сказать, чем сделать. Зачастую тот, подробности чьей жизни мы хотим узнать, искусно расставляет преграды, чтобы закрыть нам доступ к истине. Мир знает Анджелину Джоли в разных образах: дикой и неуправляемой «плохой девчонки» и филантропа-матери, которая без ума от своих детей. Точно так же существует две версии её детства и ранней юности. Нельзя сказать, что какая-то из этих версий — правда, а какая-то — ложь; без них не обойтись, если хотите докопаться до истины, скрытой под мифами. И всё же есть кое-что, объединяющее эти истории: отец Джоли в каждой из них играет важнейшую роль. Поэтому, чтобы понять Анджелину, нужно понять и его.

В 1969 году Джон Войт покорил любителей кино, сыграв трагикомическую роль гея-жиголо Джо Бака в ставшем классикой «Полуночном ковбое». СМИ тут же заговорили о нём, как о стремительно восходящей кинозвезде. На самом же деле он шёл к своей цели почти десять лет, снимался в эпизодических ролях, пока не нахлобучил на свою голову ковбойскую шляпу и не перевоплотился в пособника Ратцо Риццо, больного туберкулёзом мошенника (в исполнении Дастина Хоффмана).

Войт вырос в городке Йонкерс, штат Нью-Йорк, в католической семье. Его дед, Джордж Войтка, иммигрировал в США из Словакии. Когда отцу Войта Элмеру было всего восемь, он, чтобы помочь семье свести концы с концами, устроился в еврейский гольф-клуб подавать клюшки. Члены клуба, однако, отнеслись к ребёнку с сочувствием, и не только просветили его по части гольфа, но и научили правильно говорить по-английски, управляться с вилкой и ножом — словом, всему, что затем помогло ему освоиться в американском обществе. Восемнадцатилетний Элмер уже настолько хорошо играл в гольф, что мог бы уйти в большой спорт. Он зарабатывал неплохие деньги, играя за загородный клуб, что принесло ему славу местной знаменитости. Чтобы довершить своё превращение в стопроцентного американца, Элмер поменял фамилию на «Войт».

Много лет спустя Джон Войт сказал о своём отце: «Это был просто восхитительный человек, прекрасный и весёлый малый со строгими принципами. Он не выносил непорядочности, не любил лжецов и не терпел глупости... Люди любили его». Все сыновья Элмера добились неплохих успехов. Джеймс стал композитором и написал под псевдонимом Чип Тейлор ряд хитов, включая рок-балладу на все времена «WildThing» («Дикая штучка»). Старший брат Джона, Барри, стал мировым научным светилом в области вулканологии.

Джон Войт поступил в вашингтонский католический университет, где заразился любовью к сцене, сыграв в нескольких студенческих постановках. В 1959, за год до окончания университета, он заключил свой первый актёрский контракт: его пригласили на офф-бродвейскую постановку под названием «О, обозрение устриц» (O Oysters Revue). После того, как один критик крепко приложил Джона, сказав, что тот не умеет «ни ходить, ни говорить», Войт всерьёз помышлял о том, чтобы бросить актёрскую карьеру. Но потом передумал и в 61 году получил на Бродвее роль поющего нациста Рольфа из «Звуков музыки», заменив изначального кандидата. Именно там он познакомился с одарённой молодой актрисой Лаури Питерс, исполнявшей роль Лисель. Её вместе с другими актёрами, сыгравшими семейство фон Трапп, номинировали на премию Тони за лучшую роль второго плана.

На каждом выступлении Войт и Питерс вместе исполняли знаменитую любовную песню «I am Sixteen» («Мне шестнадцать»), в которой Рольф обещает заботиться о Лисель. Хотя в мюзикле приверженность Рольфа нацистской партии встаёт на пути у зарождающейся любви, за кулисами у молодых актеров развивается настоящий роман, и в 1962 году они заключили брак.

Бертран родилась в чикагском пригороде в рабочей семье Её родителями были канадец французского происхождения Роллан Бертран и Лоис Джун Гоуэнс.

Хотя Бертран часто именуют французской актрисой, Джоли в интервью 2001 года журналу Allure опровергает это мнение: «Моя мама была совсем не такой, какой вы представляете себе парижанок. Среди её предков из Чикаго были индейцы-ирокезы. Она выросла в кегельбане, который содержали мои бабушка с дедушкой». Неизвестно, действительно ли в Бертран текла кровь ирокезов; похоже, что Войт, рассказывая маленькой Анджелине о предках, хотел придать экзотичности её франко-канадскому происхождению. (Общеизвестно, что между ранними французскими поселенцами в Канаде и местными жителями часто заключались смешанные браки).

Когда Маршелин исполнилось пятнадцать, её семья переехала в Лос-Анжелес. Там Бертран увлеклась театром и без промедления поступила в театральную студию Ли Страсберга. Часто говорят, что она бросила карьеру, когда в двадцать один год вышла замуж за Войта, но это не вполне так. До встречи с будущим мужем у Бертран не было актёрского опыта, хотя впечатление на людей она производила приятное. Вдова Страсберга Анна, с которой репетировала Маршелин, вспоминает: «Она была необычайно хорошим человеком в лучшем смысле этого слова. Редко выпадает в жизни удача встретить людей, похожих на неё». В 1971 году Войт воспользовался своими связями, чтобы получить для невесты небольшую роль в сериале «Ironside» («Железная сторона»), но ни эта, ни несколько других малозначительных киноролей не произвели на зрителей никакого впечатления, и её карьера не продвигалась.

Не прошло и двух лет после свадьбы, как в мае семьдесят третьего Бертран родила сына, Джеймса Хейвена Войта. Через два года, в июне семьдесят пятого, появилась на свет дочь; которую при крещении назвали Анджелина Джоли Войт. Позже родители объяснили, что давали детям вторые имена с расчётом на то, чтобы их можно было использовать как сценические псевдонимы, если Джеймс и Анджелина решат стать актёрами.

Когда Войт брал интервью у своей дочери для журнала Interview, он поделился с Анджелиной своими воспоминаниями о её рождении: «Ты этого не помнишь, но когда ты появилась на свет, я положил тебя на руку и заглянул в лицо, а ты спокойно и мудро смотрела на меня, точно была моим другом. Я принялся рассказывать тебе о том, как мы с мамой рады, что теперь у нас есть ты, о том, что мы позаботимся о тебе, обязательно увидим даже малейший намек на любые таланты, заложенные в тебя Богом, и поможем развить их. Когда я пообещал это, все в комнате заплакали».

К сожалению, не прошло и года после рождения Анджелины, как Войт и Бертран разъехались; пошли слухи о многочисленных связях Войта. Их общий друг Ларри Гроэн пояснил суть их отношений: «Джон был по уши влюблён в Мар. Она была дьявольски хороша собой, и все головы поворачивались, когда она входила в комнату — даже в тех городах, где жило множество других красивых женщин. Я бы не назвал их отношения бурными; они не ссорились. Но Мар сидела дома, воспитывая двух маленьких детей, а Джон был кинозвездой, и все хотели отхватить от него кусочек. Да, буквально все! В те дни в моду входили свинг-вечеринки, и повсюду, особенно на Малибу, в домиках на пляже, ежедневно устраивались вакханалии. Искушения ходили за людьми по пятам, и многие не могли устоять, не только Джон. Не забывайте, что после «Полуночного ковбоя» он был бешено популярен. Когда он проходил по улице, женщины бросались на него. Да и мужчины тоже. Многие отождествляли Войта с его персонажем-геем.

Актеры в те времена частенько становились бисексуальными. Но не Джон. По крайней мере, я об этом не слышал. Он очень любил женщин. Мне кажется, однажды кто-то рассказал Мар о вечеринке, где он вовсю развлекался с какой-нибудь красоткой, и это её всполошило. Насколько я помню, их брак разрушился не из-за единственной интрижки. Конечно, изменяли все; в Голливуде то и дело происходят свадьбы и разводы. Мало осталось семей, переживших эти безумные времена и не распавшихся. Тогда было много секса; гораздо больше, чем сейчас, это уж точно».

Другие говорят, что у Войта был роман с ещё одной актрисой. Однако сам он не спешит распространяться на эту тему, только резюмирует: «У меня были сложности в семейной жизни. Я завёл роман, и после этого случился развод». Войт съехал. Его алиментов и пособия на детей хватало Бертран, чтобы жить с удобством, но не роскошно. Многие обвиняли Войта в том, что он фактически бросил свою молодую семью и заставил детей многие годы терзаться обидой. «Мы с отцом никогда не были близки», - сказала Анджелина журналу People в мае 2003. Vanity Fair пишет в ноябре 2004, после интервью с Джоли: «Войт редко видел дочь, пока та росла». «Меня воспитала мама», - рассказывает она в своих интервью.

Джеймс также много говорит в последние годы о том, что был озлоблен на отца после того, как тот внезапно их покинул. Но факты свидетельствуют об ином. Бертран и Войт полюбовно оформили совместную опеку над детьми и поровну разделили время пребывания с ними. По словам Гроэна «Джон носил детей на руках. Не припомню никакой враждебности между ним и Мар. Они остались друзьями, ко всему прочему их связывали дети. Оба почти безболезненно пережили свой разрыв, как мне кажется. Энджи и Джеймс, конечно, были очень близки с матерью, но им не менее весело жилось и с Джоном, а он горячо интересовался ими и старался как можно больше времени отдавать им».

И правда, воспитатели из детского сада, куда ходила Джоли, передали её биографу Роне Меркер, что часто видели Войта. «Отец всегда забирал детей из сада», - вспоминает воспитатель. - «Всегда был поблизости. Не знаю, хорошо ли они ладили между собой, но он старался выполнять свои отцовские обязанности. Это все, что мне известно. Он приходил на спортивные состязания. Да и просто так приходил в школу. Они жили в Палисэйдис, престижном районе Нью-Йорка, где обитали всякие звёзды вроде Аль Пачино».

И даже сама Джоли до ссоры с отцом в 2003 году, похоже, не осуждала его за развод, объясняя: «Мой отец — прекрасный пример творческого человека, не созданного для брака. У него была идеальная семья, но что-то в таком положении дел его пугало».

В интервью, которое Войт дал журналу People, когда Анджелине было семь, он описывал, как понимает роль разведённого родителя: «Необходимо всегда думать о детях. Что бы мы с Марш ни испытывали, мы думаем о том, как это отразится на них. Мы оба совершали ошибки. Дети чувствуют глубокую трещину, прошедшую через их ранние годы. Вина, гнев и смущение проникают в их подсознание, и я не знаю, чем нам впоследствии придётся расплатиться за это. Но они научатся справляться с невзгодами».

Когда Анджелине было всего шесть, Войт написал сценарий для фильма «В поисках выхода» и сыграл в нём одну из главных ролей вместе с блистательным режиссёром «Возвращения домой» Хэлом Эшби. Но волшебство, присутствовавшее в их первой совместной работе, исчезло; критики сошлись во мнении, что фильм вышел отвратительным. Войту удалось выделить маленькую роль для Анджелины: она впервые появилась на экране вместе с отцом, сыграв прелестную малышку Тош. Нельзя сказать, чтобы её игра потрясала, но уже тогда стало понятно, что она рождена для кинокамер.

В том же году Бертран переехала подальше от тяжёлого смога Лос-Анджелеса, губительного при её аллергии и поселилась с детьми в городке Сниденс Лэндинг на реке Гудзон, к северу от Нью-Йорка. Войт тяжело переносил разлуку; он привык видеться с Джеймсом и Анджи по нескольку раз в неделю. Однажды в интервью он признался, что ужасно скучает по детям. Каждый месяц он отправлялся на свидание с ними, останавливаясь примерно в получасе езды от их дома, у своей матери в Скарсдейле.

С тех пор, как произошла их ссора в 2003, Джоли неоднократно заявляла в интервью, что отец играл незначительную роль в жизни своих детей, часто говоря, что «его попросту не было». Однако еще в 2001 она говорила совсем другое: «Я не могу припомнить такого момента, чтобы мне нужен был отец, а его не было рядом. Но он — творческий человек, и тогда были семидесятые, безумное время. До сего дня я верю, что мои родители любят друг друга. Это прекрасная история. Я видела их на Рождество; они приходили к нам». Джоли даже прокомментировала одно сообщение в прессе, в котором утверждалось, будто Войт не участвовал в делах семьи: «СМИ любят исследовать семейную историю, потому что это даёт им возможность по-новому взглянуть на мою жизнь, но их раз за разом постигает разочарование, ибо между нами нет никакого мрачного отчуждения, которое я пыталась бы скрыть. На самом деле он — большая часть моей жизни, хотя я всегда довольно мало от него зависела».

К восторгу Войта, Бертран переехала с детьми обратно в Лос-Анджелес, когда Анджелине исполнилось двенадцать. Нам неизвестны подробности о её жизни в ранний период, но совершенно ясно одно: в ней что-то изменилось к тому времени, как она вернулась в Лос-Анджелес. Анджелина Джоли нашла в себе некую темную сторону.

Вообще-то я и раньше слышала, что танцы — эффективный вид психотерапии. Однако как именно и чем именно они могут помочь человеку, у которого, в общем-то, все и так неплохо(то есть, чего уж скромничать, — мне)? Выяснять это дорогая редакция отправила меня в танцевальный клуб GallaDance.

Па или пропал
Стыдно признаваться, но я никогда, никогда в жизни не занималась танцами. Это не мешало мне с детства их любить, из всех сил завидуя нарядным изысканным дамам, изящно изгибающимся в объятиях ловких кавалеров. И до сих пор я, что называется, в рядах сочувствующих, но близко не подходящих.
По дороге в студию пытаюсь вспомнить все, что знаю о психологическом эффекте танца. В голову лезут воспоминания о каких-то жутковатых тренингах, от которых, как правило, стороннему человеку не по себе — уж больно странно выглядят адепты подобных практик с их хаотическими движениями, трясками, вращением головой а-ля Кашпировский и прочими плясками дервишей. Но как считать терапией чинный вальс и четкое графичное танго?..
Второй вопрос — не менее актуальный — надо ведь найти у себя какую-нибудь, хоть хиленькую проблемку, на примере которой я и выясню, в какой момент занятий и от чего она исчезнет. Или не исчезнет. В таких вот мучительных раздумьях и паркуюсь у «Олимпийского». Вхожу в манящий свет за стеклянными дверьми и вижу танцзал — огромный, сияющий светом и звуком, отраженными в зеркальных стенах и глянцевом паркете, на котором кружатся несколько пар — и боже мой, как легко, как красиво! Осталось только открыть дверь.

Психо-драма
И тут вдруг я нахожу свою проблему. Вернее, Проблему. Вернее, она сама меня находит. Я стою перед дверью в танцзал и не могу поднять одеревеневшую руку, чтобы ее открыть. Чувствую, как ноги довольно быстро становятся ватными. Вот оно. Застенчивость, которая с детства портила мне жизнь. Которая так и не позволила научиться танцевать. И которая столько нервов мне испортила, пока я научилась приводить себя в рабочее состояние на интервью(надо ж было выбрать именно эту профессию!).
Больше всего в этот момент хочется сбежать, но поздно — девушка-администратор предупредительно открывает злосчастную дверь: «Это Ян, ваш преподаватель». В мою сторону направляется стройная мужская фигура. Я цепенею еще больше — мужчина невыносимо грациозен. Такой идеальный мачо латино, каких я видела на чемпионатах по телевизору. Но его улыбка кажется мне неуловимо знакомой. «Каким танцем сегодня займемся?» — интересуется он. Господи, еще спрашивает, каким! Конечно, латиной!

Мелодии и ритмы
«Давайте начнем с румбы», — предлагает Ян. Он выводит меня в центр, поближе к зеркалу. Ноги по‑прежнему не слушаются, но музыка обволакивает и дразнит — обожаю румбу! То, что я никогда не пробовала заниматься танцами, уже озвучила, но, кажется, преподавателя это не удивило. «Сначала — базовые шаги. Не бойтесь, это просто! Спина прямая, стопы вместе, правая нога согнута в колене, вес на передней части левой стопы, тазобедренный сустав смещен влево». Помедленнее, я записываю! — хочется воскликнуть мне. Напоминая самой себе незабвенную Прокофью Людмиловну на уроке женской походки, я пытаюсь придать фигуре подобие некоей подтянутости и стройности. А потом повторить движения бедрами, которые показывает Ян. «Это так называемый латинский бейсик, база, — поясняет он. — Первое движение, самое основное — тайм-степ».
Необычный ритм румбы я улавливаю достаточно легко, но, оказывается, опираться надо не на колено, а на бедро. Так, еще раз. Два-три-четыре. Два-три-четыре… Ого, а ноги-то напрягаются! И не только ноги — так называемые косые мышцы пресса и… ммм… филейная часть отчетливо чувствуют нагрузку, о чем я и сообщаю тренеру. «Латиноамериканскому шагу свойственно характерное действие — опускание на бедро. После нескольких недель регулярных занятий пресс значительно подтягивается, — кивает Ян. — Стройнеют ноги, талия проявляется, даже если ее не было. А вообще, тайм-степ — отличная разминка, и многие, не только танцоры, его вместо утренней зарядки используют».
О стеснительности я как-то уже подзабыла — хуже выглядеть уже невозможно, и я расслабляюсь. «Ну вот, вот, отлично получается!» — в этот самый момент раздается голос Яна. Такие простые вещи до сих пор меня удивляют — а именно то, что наше тело намного мудрее нас. И стоит ослабить жесткий контроль, как оно само начинает делать то, что нужно. Супер. Оказывается, это действительно просто.

Как здорово!
«А бывает так, что люди уходят после первого занятия и не возвращаются?» — любопытствую я между делом. «Не знаю, — честно признается Ян. — Может быть, и бывает, хотя у меня такого не было. Тут от тренера очень многое зависит: надо же грамотно соотносить нагрузку и физические возможности ученика. Человек должен видеть результаты, видеть, как он совершенствуется, иначе зачем ему вообще заниматься». Это правда. Тем временем мы переходим к ча-ча-ча — я думала, это совершенно другое дело, но, оказывается, тайм-степ — база для всех латиноамериканских танцев, меняется только ритм. И после румбы он дается мне достаточно легко. Настолько, что я продолжаю расспросы: «А до какого возраста занимаются танцами обычные люди?» «В категории Pro-Am(профессионалы и любители, от англ. professionals and amateurs. — Прим. редактора) люди выступают до 35 лет, — объясняет Ян. — В категории Seniors — те, кто старше, практически без ограничений. Ведь, когда человек постоянно занимается танцами, он становится намного здоровее. Я не только физическое состояние имею в виду(хотя движение в танце настолько гармонизирует все системы организма, что они начинают работать куда более эффективно), но и то, что столько удовольствия человек получает от процесса, столько эндорфинов — гормонов счастья, что на настроении и общем состоянии это сказывается просто удивительно».
Тем временем мы переходим к так называемым основным шагам. Вправо, на место, вперед, назад, влево… ну вот, я опять запуталась! Видя мое отчаяние, Ян терпеливо берет меня за руку, поворачивает к себе и объясняет еще и еще. Если бы я знала, что тренеры именно такие, я бы уже давно начала заниматься танцами. Не боясь своей бестолковости.

Пора по парам
Когда я наконец понимаю, как выполнять основные шаги, настает черед нового испытания. «Теперь попробуем все то же самое, но в паре», — говорит Ян и берет меня за руку. О боже, я сейчас отдавлю ему ноги! «Расслабьтесь, — советует Ян. — У вас же все нормально получается. Просто следуйте за мной и повторяйте все то же самое, но зеркально, в другую сторону. Если я делаю шаг вперед — вы шаг назад, я влево — вы вправо. Давайте попробуем». Мы пробуем, и я делаю неприятное открытие — оказывается, я не привыкла подчиняться! Тело сопротивляется, когда Ян направляет движение в танце. Похоже, я слишком привыкла к роли ведущей… Постой, а как же твои постоянные страдания на тему« все сама да сама»? Почему бы просто не довериться партнеру и не попробовать сделать хоть что-то так, как хочет он, а не считаешь нужным ты? Ведь бывает же, что он лучше знает, что делать. Например, Ян… Я решительно поднимаю глаза от носков туфель, куда напряженно смотрела последние несколько минут, и, глядя прямо в глаза, улыбаюсь партнеру. «Просто танцуйте, — говорит он. — Не смотрите на ноги. Знаете, как обычно у профессионалов, когда они учат новую сложную фигуру?» Он кивает на пару, которая неподалеку танцует румбу, и как танцует! «Сначала они отрабатывают базовые элементы, учат и доводят движение до совершенства. А потом становятся в пару — и тут, парадокс, партнерша должна забыть все, что так долго учила, и просто довериться партнеру, позволить себя вести. В паре ведь именно мужчина — мозг и двигатель. А функция партнерши — это быть украшением танца».
Хм, а ведь в этом что-то есть… Я тоже хочу быть украшением! А не решать все сама и не вести(вернее, тащить) мужчину к светлому будущему. Может, надо просто расслабиться и получать удовольствие?

После бала
Из танцзала я вылетаю — нет, выпархиваю! В машине включаю давно позабытый диск с латиной и пританцовываю на светофорах — раз-два-три-чача, раз-два-три-чача… Я уже, конечно, записалась на следующее занятие. За один час ведь невозможно научиться двигаться, как в «Танцах со звездами»… Стоп! Ну конечно, вот почему его лицо показалось мне знакомым! Ян Гальперин, мой тренер, — один из участников этого проекта. Надо же, и голова начала соображать. Мне весело. Я предвкушаю следующее занятие и представляю, как в обычной жизни стану легкой, послушной, податливой и ярко улыбающейся восхищенной публике партнершей… Настоящей женщиной.

УЗНАЙ БОЛЬШЕ
Ян Гальперин.
«Учимся танцевать легко», Центрполиграф, 2009
Если ты еще не решила, стоит ли тратить время на обучение танцам, эта книга развеет все сомнения! Автор — вице-чемпион России и Италии, финалист чемпионатов Франции и Москвы по латиноамериканским танцам, участник популярного проекта« Танцы со звездами» Ян Гальперин — один из немногих танцоров, сумевших сочетать успешные выступления на престижных соревнованиях и квалифицированную тренерскую деятельность. Наблюдение за учениками и их постепенным прогрессом вылилось в целую оздоровительную систему, заложенную в латиноамериканских танцах.

Благодарим сеть танцевальных клубов GallaDance за помощь в подготовке материала.

Ян Гальперин - журналист, чья работа - поиск фактов. Ради эксклюзива он готов на все. Кем только не притворялся Ян, чтобы получить вожделенную информацию: то манекенщиком, чтобы разоблачить индустрию моды; актёром-гомосексуалистом, - когда собирал данные о секте сайентологов в Голливуде; прикидывался папарацци, когда пытался проникнуть в закулисный мир кинематографа.

Добиваясь встречи с Майклом Джексоном, Гальперин выдавал себя за парикмахера. Итогом «охоты» за королем Попа стал бестселлер «Без маски. Майкл Джексон. Последние годы жизни». В конце декабря 2008 года Ян Гальперин поведал миру, что Джексону осталось жить всего лишь шесть месяцев. Его журналистское расследование о состоянии здоровья звезды стало известно во всем мире. Шесть месяцев и один день спустя король поп-музыки был мертв.

Книги Гальперина, несмотря на внешнюю принадлежность к таблоидному жанру, ценят не только глянцевые журналы.

Вполне респектабельное издание The Times также признает журналистскую хватку автора и способность к поиску реальных фактов: «Гальперин пишет максимально правдивые книги, нимало не заботясь о реакции читателей и фанатов»

17 апреля в ДС «Олимпийский» в клубе GallaDance, несмотря на почти зимний холод в Москве, было жарко. Гости клуба, скучающие по летнему зною, сполна зарядились энергией латиноамериканских танцев и сверканием звезд российского шоу-бизнеса и телеэкрана. Поводом для этой зажигательной вечеринки послужило танцевально-литературное событие, а именно - през ентация книги известного танцора и непременного участника телепроекта «Танцы со звездами» Яна Гальперина. Многомиллионная аудитория проекта уже привыкла, что Ян «легко», всего за пару дней успевает обучить хитросплетениям движений и ритмов бальных танцев актрис и даже депутатов Государственной Думы. Теперь он с легкостью Петрарки написал книгу, которую и назвал «Учимся танцевать легко».

Но обо всем по порядку. В пятницу вечером студенты школы GallaDance пришедшие на вечеринку, с удивлением обнаружили, что их любимый клуб атаковали звезды, а вместо инструкторов их встречают официанты, разносящие горячительные напитки и канапе.

Первой звездой на небосклоне этого вечера засияла Юлия Савичева, пришедшая в сопровождении самого горячего кавалера телевизионного эфира Евгения Папуйнашвили. Юля одаривала всех своей кроткой, почти детской улыбкой, которую так любят фотографы светской хроники. Не успели гости налюбоваться на любимую певицу, как внезапно загорелась новая звезда, которую все привыкли видеть под утро в телевизоре. Анастасия Чернобровина, ассоциирующаяся у многих с утренним кофе, излучала бодрость и энергию. Анастасия преподнесла виновнику торжества букет ромашек, которые так гармонировали с ее вечерним нарядом.

Почти следом за Анастасией пришла, наверное, самая желанная для Яна Гальперина гостья - его партнерша по проекту «Танцы со звездами» актриса Анна Попова, которая сразу дала фотографам повод для профессиональной радости. Позы и ракурсы, свидетельствовавшие о нежных отношениях с партнером, появятся еще не в одном журнале.

Один грузин хорошо, а два - это уже хор.

Перед самым началом программы в зал в ритме лезгинки впорхнул певец Иракли Пирцхалава со своей партнершей Инной Свешниковой, так возбуждающей мужскую часть уважаемого жюри телепроекта «танцы со звездами». Иракли тут же продемонстрировал, что не зря с ним пять недель мучается Инна, показав «раскрытие» - один из танцевальных элементов. И это был не последний сюр приз от Иракли.

Под шумок благодарственных речей, знаменовавших начало шоу, промелькнул и скрылся в VIP-ложе легендарный танцор чемпион мира Слава Крикливый, но и он не смог скрыться от объективов фотокамер, тем более что в тот вечер он был одним из самых стильных гостей. Его появление было тем приятней, что он редкий гость не только в GallaDance, но и в России.

А тем временем вечеринка набирала обороты. Под звуки бразильских барабанов ансамбля Sambateria Евгений Папунайшвили пустился в пляс, изобразив ни то самбу, ни то лезгинку. Чем зажигательнее были ритмы, тем меньше людей могли удержаться на месте.

Когда барабанные дроби достигли своего апогея, внезапно все стихло и гости услышали до боли знакомый ритм и не мене знакомый голос: Ираклии Пирцхалава исполнил песню гениального Жоао Жильберто «The Girl From Ipanema».

А потом были танцы… Сначала Ян Гальперин показал присутствующим несколько движений из своего литературного опуса - гости схватили налету, подтвердив главную мысль книги, что танцевать может каждый, затем все разбились по парам и танцевали румбу до утра. Последние гости разошлись уже, когда Анастасия Чернобровина будила страну с экранов телевизоров